পুরোনো জিনিসপত্রের দোকানে আপনার পুরোনো জিনিস দান করাটা একটু কঠিন হতে পারে, কিন্তু মূল উদ্দেশ্য হলো আপনার জিনিসগুলো একটি নতুন জীবন পাবে। দানের পর, এটি নতুন মালিকের কাছে হস্তান্তর করা হবে। কিন্তু এই জিনিসগুলোকে পুনরায় ব্যবহারের জন্য কীভাবে প্রস্তুত করবেন?
সান ফ্রান্সিসকোর ২৬ ভ্যালেন্সিয়া হলো একটি সাদামাটা তিনতলা গুদামঘর, যা একসময় একটি পুরোনো জুতার কারখানা ছিল। এখন এখানে স্যালভেশন আর্মির জন্য আসা অফুরন্ত দান বাছাই করা হয়, এবং এর ভেতরটা যেন একটি ছোট শহরের মতো।
“এখন আমরা মাল খালাস করার জায়গায় আছি,” দ্য স্যালভেশন আর্মির জনসংযোগ ব্যবস্থাপক সিন্ডি এংলার আমাকে বললেন। আমরা আবর্জনার ব্যাগ, বাক্স, লণ্ঠন, ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা নরম খেলনায় ভর্তি ট্রেলারগুলো দেখলাম—জিনিসপত্র আসতেই থাকছিল এবং জায়গাটা ছিল বেশ কোলাহলপূর্ণ।
“তো এটাই প্রথম ধাপ,” তিনি বললেন। “এগুলো ট্রাক থেকে নামানো হয় এবং এরপর ভবনের কোন অংশে আরও বাছাইয়ের জন্য পাঠানো হবে, তার ওপর ভিত্তি করে আলাদা করা হয়।”
এংলার আর আমি এই বিশাল তিনতলা গুদামঘরের গভীরে নেমে গেলাম। যেখানেই যান, দেখবেন কেউ না কেউ শত শত প্লাস্টিকের মেশিনে দান করা জিনিসপত্র বাছাই করছে। গুদামঘরের প্রতিটি অংশেরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে: এখানে ২০ ফুট উঁচু বইয়ের তাকসহ পাঁচটি ঘরের একটি গ্রন্থাগার আছে, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে তোশকগুলো পুনঃবিক্রয়ের জন্য নিরাপদ কিনা তা নিশ্চিত করতে একটি বিশাল চুল্লিতে সেঁকা হয়, এবং ছোটখাটো শৌখিন জিনিসপত্র রাখার একটি জায়গাও আছে।
এংলার একটি ঠেলাগাড়ির পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেন। “মূর্তি, নরম খেলনা, ঝুড়ি—কে জানে এখানে কী আছে,” তিনি বলে উঠলেন।
কাপড়ের স্তূপ ঘাঁটাঘাঁটি করতে থাকা লোকজনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় এংলার বলল, “এটা সম্ভবত গতকাল এসেছে।”
“আজ সকালে আমরা আগামীকালের তাকগুলোর জন্য এগুলো বাছাই করেছি,” এংলার যোগ করেন, “আমরা প্রতিদিন ১২,০০০ পোশাক প্রক্রিয়াজাত করি।”
যে পোশাকগুলো বিক্রি করা যায় না, সেগুলো বেলার মেশিনে রাখা হয়। বেলার হলো একটি বিশাল যন্ত্র, যা সমস্ত অবিক্রয়যোগ্য পোশাককে পিষে বিছানার আকারের ঘনকাকৃতির বস্তুতে পরিণত করে। এংলার ব্যাগগুলোর একটির ওজনের দিকে তাকিয়ে বললেন: “এটার ওজন ১,১১৮ পাউন্ড।”
এরপর গাঁটটি অন্যদের কাছে বিক্রি করা হবে, যারা সম্ভবত এটি কার্পেটের ভেতরে ভরার মতো কাজে ব্যবহার করবে।
“এভাবে, ছেঁড়া ও ক্ষতিগ্রস্ত জিনিসেরও প্রাণ থাকে,” এংলার আমাকে বললেন। “আমরা কিছু জিনিসকে অনেক দূর পর্যন্ত কাজে লাগাই। আমরা প্রতিটি অনুদানের প্রশংসা করি।”
ভবনটির নির্মাণকাজ চলছে, দেখতে অনেকটা গোলকধাঁধার মতো। এখানে একটি রান্নাঘর, একটি উপাসনালয় আছে, আর এংলার আমাকে বললেন, একসময় এখানে একটি বোলিং অ্যালিও ছিল। হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল — রাতের খাবারের সময় হয়ে গেছে।
এটা শুধু একটা গুদামঘরই নয়, এটা একটা বাড়িও বটে। গুদামের কাজ স্যালভেশন আর্মির মাদক ও অ্যালকোহল পুনর্বাসন কর্মসূচির একটি অংশ। অংশগ্রহণকারীরা এখানে ছয় মাস ধরে বসবাস, কাজ এবং চিকিৎসা গ্রহণ করেন। এংলার আমাকে বলেছিলেন যে, এখানে ১১২ জন পুরুষ আছেন যারা দিনে তিন বেলা খাবার খান।
এই কার্যক্রমটি বিনামূল্যে এবং রাস্তার ওপারের দোকানের লাভের টাকায় এর অর্থায়ন করা হয়। প্রত্যেক সদস্যের একটি পূর্ণকালীন চাকরি, ব্যক্তিগত ও দলগত কাউন্সেলিংয়ের ব্যবস্থা রয়েছে এবং এর একটি বড় অংশ হলো আধ্যাত্মিকতা। স্যালভেশন আর্মি নিজেদেরকে 501c3 হিসেবে উল্লেখ করে এবং নিজেদেরকে "সার্বজনীন খ্রিস্টান চার্চের ধর্মপ্রচারক অংশ" হিসেবে বর্ণনা করে।
“অতীতে কী ঘটেছে তা নিয়ে খুব বেশি ভাবার দরকার নেই,” সে বলল। “আপনি ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে পারেন এবং নিজের লক্ষ্যের দিকে কাজ করতে পারেন। আমার জীবনে ঈশ্বরের প্রয়োজন, আমাকে নতুন করে কাজ করা শিখতে হবে, এবং এই জায়গাটি আমাকে তা শিখিয়েছে।”
আমি রাস্তা পার হয়ে দোকানে গেলাম। যে জিনিসগুলো একসময় অন্যের ছিল, এখন সেগুলো আমার বলে মনে হচ্ছে। আমি টাইগুলো দেখতে দেখতে আসবাবপত্রের বিভাগ থেকে একটি পুরনো পিয়ানো খুঁজে পেলাম। অবশেষে, রান্নার সরঞ্জামের দোকানে আমি ১.৩৯ ডলারে একটি বেশ সুন্দর প্লেট পেলাম। আমি ওটা কেনার সিদ্ধান্ত নিলাম।
আমার ব্যাগে আসার আগে এই প্লেটটা অনেক হাত ঘুরেছে। বলা যেতে পারে, সেনাবাহিনী। কে জানে, যদি আমি ওকে না ভাঙি, ও হয়তো আবার এখানেই ফিরে আসবে।
পোস্ট করার সময়: ২১-জুলাই-২০২৩